很多年前，经由同事Dustin Beck引荐，当时还在华尔街工作的Dylan认识了其兄长、拳头联合创始人Brandon Beck。他至今仍记得第一次在拳头办公室和Beck兄弟一起打游戏时的场景。“但我当时玩得很烂”，他笑着回忆。
从那场对局，到2011年正式加入，再到2023年成为全球CEO，Dylan的人生轨迹与这家公司深度绑定。
2025年11月9日，英雄联盟全球总决赛的后台，Dylan在专访中，反复提及自己的幸运。“在拳头，我们有幸能为数以亿计的玩家服务，”他说，“这是一种真正的荣幸……我很幸运能成为其中的一部分。”
那份源于玩家的热忱与赤子之心，在他身上从未改变。这或许是我们理解拳头游戏，最好的一个切片。
何为《英雄联盟》
每年秋天，都有一座“看不见的城市”，在全球巡游。
2025年11月9日的成都，便是这样一幅景象。东安湖体育公园外，从未出现过这么多肤色各异的年轻面孔，有举着“Faker”灯牌、高声呼喊的，有脸上涂满战队油彩、激动得满脸通红的；英语、韩语和带着川渝方言的普通话，交织在一起。我们身边的安保人员，会微笑着对每一个过路者用英语问好：“How are you? ”
不到中午12点，通往场馆的几条主路，已经被奔涌的人潮堵得严严实实。他们奔向同一个目标：东安湖体育公园多功能体育馆。这座特大型甲级体育馆最多可容纳1.8万个座位，门票早已抢购一空。下午3点，2025英雄联盟全球总决赛在这里打响，宣告这项顶级赛事时隔五年，重返中国。
开赛倒计时中，我们在后台专访了拳头游戏CEO Dylan Jadeja。
与Dylan对话，最深的感受是一种罕见的“去伪求真”。他没有准备好说辞。也正因如此，他的表达充满了即时、真切的情感波动。他会有感而发，感叹今天能与玩家在一起是多么幸运；又马上补充，用一种更确切的表达强调，能够服务全球数亿玩家是一种真正的荣幸，并且永远心怀感激，不敢视为理所当然。
这份根植于心的敬畏，贯穿了采访的始终。
他回忆起自己第一次参加PAX游戏展时的震撼。那个瞬间，敬畏与审慎之心就被自然地建立了起来。“刚入行的我完全没料到，”他说，“玩家和《英雄联盟》之间，竟联结得如此之深。当你亲眼看到那种激情，那种热爱……那一刻你就会明白，你正在做的事情，对于世界各地如此多的人来说，是有分量的。”
这份来自玩家的滚烫热浪，如同一股无法忽视的巨力，冲击着拳头游戏的每一个人，最终演变成了一种责任。
这也回答了那个外界长久以来的疑问：为什么在那个顺势而为便能轻松获利的年代，拳头游戏没有选择那条更聪明的捷径——将赛事外包，快速变现；而是固执地选择了一条更远也更难的路，从零开始，建立起一套全新的职业赛事体系？
在Dylan的讲述中，那个最初的愿景被还原了：拳头并非要建立一个庞大的电竞或商业帝国，而更像是一种致敬——一份献给玩家的、真诚的致敬。
他们意识到，呈现《英雄联盟》最高水平的玩家对决，是对玩家投入时间的尊重。于是，一个冒险的念头，从一个简单的问题开始萌芽：“如果我们自己来做，会怎样？”
这个问题，开启了一场无人走过的远征。它意味着要将电竞提升到一个全新的高度，而在当时，那是一个宏大到近乎虚幻的蓝图。韩国有成熟的赛事执行方，ESL是行业先驱，那是更稳妥的路径。但拳头游戏想做的，远不只是把规模做大，而是要像守护一件艺术品一样，亲自掌控每一个细节。
Dylan至今还记得当时内部那些充满了兴奋、审慎与挣扎的讨论。那无疑是一场豪赌。就连当时身为CFO的Dylan自己，心里也在反复拉扯。理智告诉他，当《英雄联盟》自身仍在飞速成长时，将庞大的资源投入到一个前途未卜的电竞事业中，每一步都将如履薄冰。但他更清楚，如果想让电竞达到一个前所未有的高度，这种沉重的压力，无法施加给任何合作伙伴。“我们会承担风险，并确保我们交付的东西值得玩家花费时间。但如果我们搞砸了，我们会为这个决定负责。”Dylan的回答，带着一种破釜沉舟的决绝。
但他同时强调，这场冒险的成功并非一人之功。“回望过去，腾讯作为伙伴给予了巨大的支持，赞助商、战队所有者，以及最重要的——社区、玩家和粉丝，每个人都托举着我们把它提升到了新的高度，才使得这一切成为可能。”
但在最初，在那个一切都还混沌未开的时刻，驱动这一切的，仅仅是拳头一个单纯到有些固执的愿望：把它做得更好。一种源于“玩家至上”的信念，让他们觉得，除了自己，没有人能以同等的热诚来完成它。
时至今日，我们已经很难仅仅用“游戏”来定义《英雄联盟》的影响力。据数据统计网站ActivePlayer的估计，2024年7月《英雄联盟》全球月活跃用户数（MAU）已超过1.3亿。而在全球范围内，2025英雄联盟总决赛吸引了上亿观众收看。根据海外第三方机构的数据，海外同步观看人数峰值接近700万。尽管本次冠亚军总决赛没有LPL本土队伍参赛，国内各直播平台的外显数据依然接近电竞历史最高水平。
《英雄联盟》电竞赛事历经了培育、破圈、低谷，走向了世界之巅。那个当初看起来有些“荒唐”的梦，最终长成了参天大树。它证明了，在商业之外，还有一种力量叫做——为了热爱，不计代价。
玩家之心
拳头游戏是一个矛盾体。
它的IP享誉全球，但公司本身却异常低调，仿佛刻意与聚光灯保持着距离。在采访之前，我们对它的印象更多来自坊间传闻：一位游戏从业者回忆，拳头的面试官会花大量时间与他探讨各种游戏，从3A大作到独立小品，核心只为确认一件事——剥离掉职业的外壳，你是否真正热爱游戏。
从某种程度上来说，拳头游戏和Dylan在气质上很接近。当我们问他最近在玩什么时，他的回答分成了三个部分。
第一部分，是拳头自家的游戏，比如《英雄联盟》和《2XKO》。他会花大量时间沉浸其中，也会潜行在Reddit的帖子里，“去理解玩家生态的每一次潮起潮落”。第二部分，是和孩子一起玩的游戏，比如《胡闹厨房》，他笑着称之为“充满竞争性，又有趣，甚至有点傻气的游戏，它们能创造美好的回忆”。第三部分，则是那些业界热门，比如《空洞骑士：丝之歌》，他需要去探索“被其他玩家热议的新奇体验”。
“我需要理解玩家喜欢什么，不喜欢什么，”他解释道，“每一代玩家都在改变。”他这样定义自己的角色：“我的职责，不是去定义什么是好游戏，而是创造一个能让创意之心蓬勃发展的空间与文化。”
在拳头游戏，Dylan经历了太多颠覆性的“第一次”。第一次能提前玩到还在开发中的游戏；第一次发现，工作可以不仅仅是工作，而是一项使命。也是在拳头，他第一次对自己服务的玩家和创造的产品，怀有了一种近乎“深沉的爱”。
但所有这些“第一次”的起点，或许都可以追溯到他走进办公室的第一天——他第一次与一群首先是“玩家”，其次才是“员工”的拳头人（Rioters）共事。
拳头人的团结友谊对Dylan而言显然无比珍贵。因为即使在15年后的今天，Dylan依然能脱口而出每一个早期同事的名字，仿佛一切就发生在昨天。
他为我们描绘了一个周日下午的情景，当时他还不是这个公司的CEO。 “我回头一看，办公室里坐满了人。我心里咯噔一下：天哪，我们公司有这么苛刻吗？”
但当他走近，才发现一些真正特别的东西正在发生。“他们不是‘不得已’才在这里，而是‘渴望’在这里。他们会先完成手头的工作，然后饶有兴致地围观正在打游戏的同事，接着自己也加入战局，酣畅淋漓地打上一两盘，又继续回到工作中去。”
“我记得当时那种感觉……”回忆起那个瞬间，Dylan停顿了一下，似乎在寻找一个足够精准的词，“我能清晰地感受到，拳头人服务于玩家的内在驱动力是如此强烈。因为这项使命、这个目标，远比我们任何一个人都更伟大。”
那个周日，他还看到了另一幅画面。一位同事正在为游戏即将登陆韩国市场做最后的准备。他走过去问她为什么周末还在这里，她只是简单地回答：“因为我想，而且我想把这件事做到极致。”
那一刻，Dylan无比笃定，“我确信，我加入了一个注定不凡的团队。那种使命感、那种目标感、那种关怀，至今仍然根植于拳头。而这，也正是我全身心投入这份工作的原因。”
这份使命感，在过去19年里，沉淀为拳头游戏产品设计的底层逻辑。最典型的例证，便是拳头游戏长达近十年的“单品时代”。很长一段时间里，拳头游戏旗下只有《英雄联盟》这一款游戏。这在追求多元化布局的商业世界里，显得格格不入。
但这种看似“保守”的战略，其决策权，其实始终掌握在玩家手中。当年在《英雄联盟》初获成功后，创始人去玩家社区公开提问：“我们有50个工程师，你们希望我们让其中一半去做新游戏，还是希望他们继续把《英雄联盟》打磨下去？ ”玩家几乎一边倒地选择了后者。
于是，拳头便真的用接下来近十年的时间，响应了玩家的这次“投票”——他们将全部资源投入到对《英雄联盟》的持续打磨中，直至其成为一款真正精良的作品。
这或许就是拳头的文化底色。这种根植于每个人心中的“玩家之心”，让他们在做每一个决策时，总会下意识地回到一个更根本的衡量维度——他们会像一个最普通的玩家那样，在心里问自己两个问题：“这样做，我会开心吗？”以及“如果我是玩家，我会为这家公司感到骄傲吗？”。
游戏即体验
2022年，拳头的动画剧集《英雄联盟：双城之战》，同时征服了艾美奖和两个“奥斯卡”。它不仅拿下了游戏界的TGA最佳改编作品奖，更是在动画界的安妮奖上狂揽九项大奖。
这部剧集的巨大成功，还意外带出了两首现象级的“副产品”：一首是风靡中国小学校园的《孤勇者》；另一首，则是梦龙乐队那首登顶全球各大榜单的《Enemy》。
游戏、电竞、CG、音乐……人们恍然惊觉，这家名为“拳头”的游戏公司，似乎真的把触角伸向了每一个文化领域。而这些投入，最终凝结成的，是属于每一个玩家的、无法被时间磨灭的集体记忆。
有人的记忆，定格在S7的北京鸟巢，当周杰伦登场，当《Legends Never Die》响起，当AR远古巨龙的咆哮声与数万人的欢呼声融为一体时。也有人的记忆，是一场横跨四年的约定，当Knight的加里奥与Zeka的塞拉斯在S14的舞台上宿命般地重逢，让2020赛季CG动画《战士》中那原本属于幻想的画面，终于照进现实。
有时，记忆也可能凝结在一个更微小、更平凡的瞬间。当今年总决赛的喧嚣落幕，人潮缓缓散去时，我们遇见了一位普通的玩家。聊起刚刚结束的比赛，他对我们说：“这是平凡的一天，也是最好的一天。”
那个“最好的一天”，或许正是Dylan一直在寻找的答案。在拳头游戏的办公室里，Dylan常把一句话挂在嘴边：“我希望玩家在我们的游戏世界里度过的每一分钟，都是值得的。”
“这说起来容易，”他在采访中坦诚地剖析道，“但仔细想想，今天发生的无数事情，我们转眼就忘了，左耳进，右耳出。所以，我们希望创造那些你愿意记住的时刻，那些能真正触动你内心的时刻。”
这便是拳头要不断打破游戏边界的原因。“多年前我们就定下了一个新的标准。‘游戏即服务’是最低要求，”他这样宣告，“我们要做的是‘游戏即体验’。”
而这种“体验”的核心，最终指向的是两个字：联结。
“我们正处在一个非常有趣的时代，”Dylan说，“世界正变得越来越复杂。而当我审视游戏社区，我看到的是联结。游戏，扮演了一座桥梁的角色。”
他将这座“桥梁”的意义，拆解为三个维度：它让我们能暂时逃离现实的困境，进入一个可以完全沉浸的世界；它让我们维系与朋友的纽带，无论彼此身在何处；它更让我们融入一个全新的全球社区，与世界任何角落的陌生人，产生意想不到的交集。“游戏与其他IP改编形式最大的不同在于，”他解释道，“你真正沉浸其中，与他人互动，而他们可以来自世界任何角落。因此，这种联系可能要深刻得多。”
“所以，”他做出总结，“游戏社区的全球化本质，是一种温柔而强大的力量。而且随着游戏越来越普及，这种力量只会越来越强。”
很多人都好奇：在构建了如此庞大的IP宇宙后，拳头游戏是否希望成为下一个迪士尼？
Dylan坦言这种比较“是一种荣耀”，因为迪士尼为世世代代都创造了经典。但他立刻话锋一转，强调他对自己和对拳头的要求，永远是守住自己的初心——在遇到压力和诱惑的时候，依然坚持做自己的事。
“当你看到像迪士尼那样的公司时，你很容易分心，”他解释道，“去做一些最终可能会与核心玩家‘脱节’的事情。”而他作为CEO最重要的工作之一，就是反复提醒整个团队，是什么让他们之所以是他们。答案，从始至终只有一个：“游戏，永远是我们所做一切的中心。”
“如果抛开其他一切，”他的语气不容置疑，“我们希望我们的游戏是世界顶级的。”
这份对“顶级”的纯粹追求，解释了拳头所有看似“不划算”的投入。无论是动画、音乐还是CG，这些围绕着游戏体验的巨大投入，在Dylan看来，都是他们“写给玩家的情书”。
这封“情书”，最终为数以亿计的年轻人，提供了一个锚一样的精神力量。它并不许诺一个理想国，只是在我们被现实反复击败后，提供了一个可以回去的地方。
在那里，你依然可以在深夜的出租屋里，和四个素未谋面的队友，向敌方水晶发起最后一次冲锋；在那里，你依然可以通过一次精准的预判、一次完美的配合，重新夺回对生活的掌控感；也正是在那里，每一次登录，都像是一次心照不宣的确认：这个世界上，真的还存在一个只关乎热爱、技巧与合作的角落，与身份、财富、地位无关。
争者留其名
电子游戏的历史，更像是一个不断被重置的“饥饿游戏”，而不是一座可以永享荣耀的万神殿。
它遵循着一个宿命般的悖论：你越是成功地定义了一个时代，就越容易成为下一个时代的旧物。让一家公司崛起的创新，往往会随着时间固化为所有人都必须遵守的规则，最终成为限制其自身的舒适区。而最初拥抱它的那批核心玩家，也终将长大，他们的离去会釜底抽薪般地带走公司的根基。
面对这个残酷的行业底层逻辑，Dylan的判断却绝无悲观，“我相信游戏的黄金时代尚未到来，但它就在前方。”
在他为我们描绘的图景里，一个游戏、媒体、科技与娱乐的界限被彻底打破的时代正在加速到来。“所以对玩家来说，最美好的日子还在后头。”他说，“我相信未来的游戏体验会变得更加动态，品质会更加真实……游戏中的体验甚至会变得与现实世界实时相连。我们有机会在全新的层面上体验游戏。”
他为拳头许下一个愿景：“我希望拳头能书写这段故事的重要篇章。”
而拳头游戏对自己在中国的研发工作室群的期望显然更高，野心也更大。“自我接任CEO以来，最重要的工作之一，便是在中国建立真正的研发能力。”Dylan解释说，这背后并非纯粹的商业考量，而是一种更深刻的创作哲学。“游戏的研发并非科学，它更是一门艺术。艺术源于内心，而世界的不同角落，跳动着截然不同的心脏。你不能让灵感的源泉，被任何一个地方所垄断。”
“更重要的是，”他补充道，“中国的人才水平、能力、玩家数量以及他们所玩的游戏类型，对我们来说都是一个极其丰富的学习宝库，可以帮助我们招募到杰出的人才来一同完成我们的使命。”
一些成果，已在悄然显现。他向我们透露：“《符文战场》这款卡牌游戏最初的构想就诞生于中国。”他还给出了一个明确的时间表：“我相信在未来五到七年内，拳头的某一款核心游戏体验，就将来自这里的团队。”
我们甚至谈及了一个更宏大的可能。Dylan向我们分享：“我设想未来拳头会拥有《无畏契约》和《英雄联盟》之外的第三个游戏平台，而它完全有可能基于东方文化。”
这场关于中国创意的讨论，很自然地引向了那款吸引了全球目光的游戏——《黑神话：悟空》。
谈及它时，Dylan的反应首先是一个被惊艳到的玩家，“他们做得非常出色。”紧接着，他的话语变得密集，充满了产品与技术的细节，“我认为技术显然是基础，游戏里的战斗系统也相当不错。美术极其精美，而美术必须精美，因为人们想要沉浸在游戏世界里。我还认为他们在游戏发行方面做得非常出色。他们将游戏推向世界时，考虑了如何在主机和不同平台上线，以及面向全球的语言翻译等。”
他用“为这个品类的创作设立了新标杆”来形容这款作品带来的冲击。
“当我们讨论不同品类的游戏时，”他坦诚地分享，“总要有一个对应品类里我们渴望达到的榜样……《黑神话：悟空》就是同品类里我们在内部经常讨论的游戏。如果我们想做得好，就要确保能达到同样的水准。所以，未来如果我们有机会在类似的RPG或者偏叙事类的游戏体验上进行研发，《黑神话：悟空》是我们至少需要达到的最低标准。”
这便是在这条永无止境的赛道上，拳头为自己找到的“鞭策者”之一。
今年，是英雄联盟全球总决赛的15周年；而明年，将是拳头游戏成立的第20个年头——这条赛道确实很长，也依然没有尽头。
但在这次专访的最后，Dylan留下了一份不只属于他自己，而属于拳头游戏的承诺。它超越了任何个人——“无论拳头的管理层是谁，”他说，“我们都将永远尊重我们所服务的玩家社区。这个承诺，将永不改变。”
这份尊重，将通过一系列“超常规的投入”来兑现。
“我们比以往任何时候都更致力于电竞，我们比以往任何时候都更致力于将我们的IP变为现实，我们会持续去做这些看起来‘不划算’的投入。”
而所有这一切，最终都指向一个与玩家之间最根本的约定：“如果你们愿意在未来的5年、10年里继续与我们同行，我们会让这段时间，值得你们投入。我相信，拳头正处在下一个转折点的开端，而这，将会是它最辉煌的岁月。”
